Confesión de un motivo literario 



A Esteban Del Grecco 



Era el niño más tímido de aquel segundo grado; me imagino que de algún modo lo 
seguirá siendo. Se correspondía perfectamente con esa timidez un imperturbable silencio 
que me hacía creerlo mudo. Conquistó rápidamente mi atención porque de tanto en tanto, lo 
más bien que se estaba, en el inconfundible mutismo del aula (cuando dicho estado se hace 
misteriosamente posible entre cuarenta y cinco chicos de siete años) se largaba a llorar. 
Primero con excesiva discreción, comenzaba ruborizándose y silenciosamente se le iban 
empapando los ojos. Luego lloraba con algo más de soltura, pero no tanta. Seguramente 
vendrían sus padres a buscarlo, de eso no me acuerdo. Tampoco me acuerdo del cómo ni del 
cuándo pero nos hicimos amigos. 

Ocurrió cuando a mitad del año segundo escolar, mi madre, en una de sus tantas 
contiendas por la causa de sus hijos, se pelea con las monjas de nuestra escuela y nos muda 
— a mi hermano y a mí — al colegio donde lo conocí: una hermosa escuelita pública por la 
que transitaría toda la primaria y de la que no guardo más que entrañables recuerdos. 

Gringo, muy flaco, pelo corto enrulado y amarillo, unas orejas convenientes al perfil 
pero algo enroscadas hacia adelante, y una sonrisa desproporcionada, como todo en la niñez. 
Así lo recuerdo. Para mi alegría, vivía en un barrio a pocas cuadras de nuestra casa y nos 
visitábamos casi todos los días (aunque los chicos de siete años no se visiten, los niños 
sajones quizá lo hagan; digamos que nos juntábamos a jugar). Venía a buscarme en una 
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bicicleta grande y verde que sería de su madre, supongo. Lo recuerdo cruzado de brazos, 
sentado en esa bicicleta verde con el pie izquierdo apoyado en la “verjita” y el derecho en el 
pedal; yo, parado sobre la verja, hablándole, con una mano sobre el manubrio, sin dejar de 
mover la otra y riéndonos. Al poco tiempo los llantos áulicos fueron cesando. 

Yo lo quería mucho, quizá él también me quería. No conservo tantos recuerdos, pero 
estos pocos gozan de la intensidad que les confiere el sentimiento, nada menos. Algunas 
andanzas en horas de la siesta, por las cercanías del barrio, yo miraba cómo las ruedas de su 
bicicleta levantaban el guadal. Nada especial, eso se hace en un pueblo, o al menos se hacía, 
cuando uno tiene siete años y un amigo llorón de la escuela. 

Se llamaba Renato. Podría inventarle un nombre falso y sin embargo lo evito, por 
miedoso, y para no agregar más falsedad a esos días de cuya verdad ya no puedo dejar de 
sospechar. Pero sí, por alguna razón se llamaba Renato y usaba unos botines negros como 
dos o tres números mayores de lo que calzaba. Transcurrió la segunda mitad del año con 
insufrible normalidad y no lo vi nunca más en la vida. Aún hoy me sigo privando de su 
amistad. 

Sólo en una ocasión, después de unos cuatro o cinco años, llegué casi de noche a la 
que era mi casa y estaban mis padres en la vereda, despidiendo a una mujer que finalizaba 
una visita ocasional (quizá tuve la visión de esa mujer varias veces en la vida). Estimo que 
estaba acompañada de su marido, no lo recuerdo. Después de escuchar en silencio por un 
rato, tuve que interrumpir — compelido por la impaciencia — con la pregunta más obvia del 
mundo, lo único importante que ahora me viene de aquella noche: “¿Y el Renato?” Me 
contó, con desafectada ligereza, que en la ciudad le habían robado una campera, o unas 
zapatillas, y supongo que además me habrá dicho que estaba bien. Nada más. 

Desconozco las razones, pero luego de veinte años de olvido e indiferencia, hace un 
tiempo que lo recuerdo. No he conseguido contactarlo, pese a ciertos esfuerzos, ni saber algo 
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sobre él. Dónde vivirá y qué será de su vida son las preguntas que de ordinario aparecen, 
pero las verdaderas intrigas son otras, y se ocultan en el siguiente razonamiento: 

Aquel niño, ahora un hombre, por los insondables misterios que entraña el insensible 
paso de los años, bien podría ser cualquier hombre, cualquiera. Convengamos que a los siete 
años, en general, los nenes son todos iguales. Alguna maestra de escuela tendrá motivos para 
contradecirme, pero más allá de sus infantiles diferencias carecen de una personalidad 
definitiva, de una forma de ser, y no se empeñan demasiado en diferenciarse sino todo lo 
contrario. ¿A qué persona encontraría si me “reencontrara” hoy con aquel amigo de la 
infancia? ¿En qué hombre se habrá convertido? 

Nos conocimos a una edad en la que recién empiezan las transformaciones: del niño en 
menos niño y sus pavadas, de la pubertad y sus inseguridades a la adolescencia y sus 
estupideces. Por último, un hombre joven, de incierta maduración pero con casi treinta años. 
Trato de adivinar algunas posibilidades en el orden de lo trivial, como algún oficio o 
profesión. Trato de imaginar si tendrá una mujer... Quizá le guste la jardinería... Imagino 
cómo se vestirá, lo veo engordado, con el pelo largo, de otro color o con un tatuaje en la 
cara. Tal vez viva en otro país o ni siquiera viva... Tal vez lo hayan matado, quién sabe. En 
fin, pasaron dos décadas y estas cavilaciones ya no me inspiran demasiadas esperanzas de un 
reencuentro aceptable con aquel amigo, cada vez más lejano e imposible. Pero no son estas 
trivialidades las que me inquietan. La pregunta que encuentro relevante — en lo personal, 
ineludible — , la que me intimó a escribir estas impresiones, es si conservará aún aquella 
sensibilidad que lo distinguía entre los infantes, si seguirá llorando, si se acordará de mí... 
Esas ideas juntas, apretadas, en una sola interrogación. 

Estos pensamientos pueden acomodarse a experiencias más respetables. A otros les 
visitarán sensaciones análogas por la nostalgia de una primera novia, de un pariente, de un 
padre perdido en la vida, de una madre perdida en la muerte. En mi caso, por el despotismo 
de un tiempo con el que aún no logro condescender, mi amigo ya no existe; y si me 
propongo un pensamiento mejor, tal vez no quiera encontrarme con lo que quede de él, pues 
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me temo que ninguna entre todas las posibilidades logrará convencerme, sé que la decepción 
está garantizada por una sencilla pero implacable razón: ya no tendrá siete años, y nunca 
más, en mis ya inexistentes tardes soleadas y silenciosas de pueblo, me pasará a buscar con 
su bicicleta verde para salir felices a disfrutar del guadal. 



Los Tamarindos, junio de 2014.- 
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